freemagz

Di sebuah sore yang cukup menyenangkan (cuaca cerah, baru saja dapat rejeki, apalagi yang saya butuhkan?), karena waktu siaran yang terlalu mepet dengan selesainya waktu job MC barusan, mau tak mau saya harus menyewa jasa joki 3 in 1 demi melintasi jalan sudirman dengan aman untuk tiba di studio tepat waktu. Ini bukan kebiasaan saya. Saya jarang harus melewati daerah 3 in 1, dan kalaupun terpaksa, saya lebih memilih nekat menerobos dengan harapan tidak terlihat polisi atau sekalian menunggu waktu 3 in 1 berakhir. Tapi kali ini situasi memaksa saya harus melakukan itu, jadi ya saya coba saja.

Di antara pilihan yang begitu banyak; ibu-ibu lengkap dengan anaknya di gendongan, remaja perempuan dengan gaya genit terbaiknya sampai ke mas-mas dengan sandal crocs KW mereka; saya memilih remaja lelaki, umur sekitar 15 tahun mungkin. Karena saya butuh dua orang untuk melengkapi tiga, dengan segera si remaja menyarankan saya untuk “mengambil” kakaknya yang “ngetem” hanya sekian puluh meter dari tempat dia berdiri. KKN di level terbawah. Yah, tidak ada salahnya.

Di situasi yang rentan sekali terjadinya kejahatan itu, saya juga heran kenapa orang asing yang saya pilih untuk masuk ke dalam mobil saya itu laki-laki. Dua orang lagi. Bersaudara pula. Mungkin sebagian dari diri saya (yang terlalu banyak melihat film action) berpikir setidaknya kalau saya pilih laki-laki, saya tidak akan ragu-ragu menghajar mereka kalau mereka berniat macam-macam. Errrr…yah, setidaknya sih dalam pikiran saya, tidak tahu juga kalau benar-benar terjadi saya akan bereaksi seperti apa. Kemungkinan besar sih lari. Hehe. Well untungnya, mereka adalah 2 joki dengan hati baik dan tulus yang pernah saya kenal, dan saya tidak kenal begitu banyak joki.

Mereka adalah Bari dan Riki. Yang lebih tua adalah Riki. Dari obrolan singkat kami, saya bisa tahu sedikit tentang kehidupan bisnis joki dari mata mereka. Karena profesi itu sifatnya “menjual diri”, mereka sering dipandang sebelah mata, diremehkan, dianggap sampah masyarakat. Resiko diciduk satpol PP yang menyamar (ya, satpol pp sudah lebih canggih kalau merazia joki, mereka akan datang dengan pakaian sipil, naik motor, pura-pura bertanya sesuatu, langsung cekal), menginap 2 hari di penjara, sampai dipalak preman yang daerahnya mereka lewati, harus dihadapi setiap hari. Semua itu demi peruntungan mendapatkan mulai dari 0 sampai paling banyak 100 ribu rupiah per hari. Bari dan Riki putus sekolah, ibunya juga joki, bapaknya keliling jual mainan di pasar-pasar.

Saya mewakili banyak orang yang juga penasaran, bertanya kepada Bari. Dengan 100 ribu rupiah per hari, tentunya kamu bisa menabung untuk sekolah dong? Kalau kamu bisa sekolah lagi, kamu tidak harus jadi joki tiap pagi dan sore kan? Jawabannya menyadarkan saya bahwa ternyata hidup dia tidak semudah itu. 100 ribu (yang juga belum tentu dia dapat) per harinya itu segera habis untuk kebutuhan makan dan bayar kontrakan yang meninggi tiap tahun. Belum lagi ternyata mereka punya adik perempuan balita yang harus dipenuhi kebutuhan susu dan popoknya, yang juga tidak murah. Dengan keuntungan berjualan mainan bapaknya yang tidak seberapa, otomatis bisnis menjual diri setiap pagi dan sore ini menjadi mata pencaharian mereka yang utama.

Lupakan pemerintah dengan program-program pengentas kemiskinannya, Bari dan Riki sudah putus asa dengan pemerintah sejak lama.  Kehadiran mereka di sepanjang menteng raya tidak terlihat dari dalam mobil mewah, nyaman dan mahal pejabat-pejabat koruptor dan rombongan ajudannya yang melintas 120 km/jam itu. Mereka menyatu dengan bayangan pohon dan gedung yang berkelibat di sudut mata. Padahal mereka juga manusia, hanya saja dilahirkan dalam kondisi yang kurang beruntung, berusaha bertahan hidup di Jakarta, seperti anda dan saya. Tanpa keahlian dan ketrampilan, hanya diri mereka yang masih bisa dibisniskan. Setidaknya itu yang masih terhormat dibandingkan profesi jual diri yang lain, atau mencuri. Tapi tidak menutup kemungkinan dengan persaingan antar joki yang semakin ketat, atau suatu hari zona 3 in 1 dihapus, akhirnya pilihan mereka menyempit ke dua hal itu.

Andai saya bisa berbuat lebih untuk Bari dan Riki. Memberi tambahan beberapa lembar puluhan ribu, cuma itu yang bisa saya lakukan sekarang. Dengan harapan, suatu hari nanti kalau takdir membuat saya bisa duduk di kursi pemerintahan, atau takdir menentukan saya menjadi pengusaha besar dengan puluhan perusahaan, Bari, Riki dan teman-temannya masih begitu jelas di ingatan saya, masih terlihat nyata sebagai manusia yang perlu saya bantu, agar hidupnya bisa seberuntung saya, bukan sekedar kilasan bayangan yang membaur dengan pepohonan dan gedung di sepanjang menteng raya.

Saya hanya bisa berharap.

(foto: skyscrapercity.com)